今年暑假，我参加了所在社区组织的“夏季灭蚊防病”专项行动。作为大学生，这是我第一次系统性地参与社区公共卫生劳动，前后持续三天，涉及环境清理、药物喷洒和入户宣传等环节。相比以往在校园里参加的各类活动，这次实践让我对劳动本身的价值有了更具体的认识，也让我从一个新的角度理解了“服务”二字的含义。
活动开始前，社区对志愿者进行了集中培训。培训内容相当务实：蚊虫孳生地的常见类型有哪些，比如积水容器、废旧轮胎、堵塞的沟渠；杀虫喷雾的使用规范是什么，包括稀释比例和喷洒距离；个人防护要注意什么，手套、口罩、长袖衣裤缺一不可。社区工作人员还特意讲解了登革热等蚊媒传染病的传播机制，这些知识我在课堂上也学过，但真正要用于实践时，理解才变得具体起来。我被分在第三小组，负责小区东片六栋楼周边区域。组长是位退休的环卫工人，在这行干了三十多年，经验非常丰富。他把工具分发到每个人手里，明确了各自的责任范围，没有多余的客套，直接开工。
第一天的工作是排查并清除所有可能积水的容器。这项工作远比我想象中琐碎。我们不是拎着喷壶四处喷洒，而是需要逐栋楼、逐片绿化带、逐条排水沟进行地毯式检查。花坛里的废弃花盆要翻开看，楼道角落的闲置水桶要倒扣过来，地下车库的集水井要打捞杂物，连空调外机的滴水盘都得一一查看。仅我们小组负责的区域，就清理出积水点四十七处，其中超过一半是居民不经意间留下的瓶瓶罐罐和托盘。组长边干边告诉我们，别小看这些瓶盖大的积水，伊蚊最喜欢在这种地方产卵，从卵到成蚊只要一周左右。这些话说得很平淡，但对照我们翻出来的那些长满孑孓的积水，就格外有说服力。
在清理过程中，我注意到两个问题。一是部分居民对积水的危害认识不足，觉得“一点点水有什么关系”；二是一些公共区域的排水设施长期缺乏维护，雨水排不出去，形成死水。这让我意识到，公共卫生劳动不仅是体力付出，更是一个发现问题和推动解决的过程。我们小组在做清理的同时，对每处积水点都做了记录，标注具体位置和积水原因，统一反馈给社区，方便后续跟进整改。作为大学生，我习惯从分析和解决问题的角度看待事物，这次劳动恰好给了我一个把观察转化为行动的机会。
第二天傍晚是集中药物喷洒时间。选择傍晚是因为这时蚊虫活动频繁，而且避开了白天的高温和行人出入高峰。我们按照培训要求穿戴整齐，使用低毒高效的菊酯类药剂，对绿化带底层、下水道口、垃圾收集点这些重点区域进行雾化喷洒。操作上有不少讲究：喷头距离地面保持一定高度，药液要打到叶片背面，因为蚊子白天躲在叶子背面栖息；喷的时候得注意风向，不能对着居民窗户，儿童活动区也得绕开。整个过程持续了将近三个小时，天黑下来之后，手电筒的光在灌木丛中晃来晃去。虽然体感闷热，但每个步骤都得按规范来，不能图省事省略任何环节。这种对操作流程的严格遵守，让我体会到专业劳动和随便做做之间的区别。
团队协作在这次行动中体现得很充分。十来个志愿者分工明确，有人拎药桶，有人操作喷头，有人负责疏导路过的行人，有人专门记录喷洒轨迹，确保不留死角。遇到行动不便的独居老人，我们会主动帮其清理院内杂物；碰到有疑问的居民，组长会耐心解释灭蚊的必要性和药剂的安全性。这些互动让我看到，劳动不仅仅是在改造客观环境，也在建立人与人之间的信任。当居民主动给我们递水、道谢时，我能感受到他们对这项工作的认可，也体会到作为大学生的社会角色——我们不是高高在上的知识拥有者，而是社区中一个普通的、可以被依靠的劳动力。
第三天上午是入户宣传。我们挨家挨户发放灭蚊知识手册，提醒居民定期检查自家阳台和院落的积水。这项工作考验的是沟通能力。有的住户开门后不太耐烦，觉得我们多此一举；有的则问得很细，比如用什么药、多久检查一次。面对不同的人需要用不同的方式去沟通，这在课堂上是学不到的。我在一户人家门口讲了将近十分钟，从蚊虫习性讲到家庭防蚊措施，那位阿姨最后说“你们大学生讲得清楚，我记住了”。这句话给我的满足感，不亚于考完一门专业课。
这次劳动实践还有一个收获，是让我看到了基层治理的运作方式。一个看似简单的灭蚊行动，背后涉及人员组织、物资调配、居民动员、技术规范等多个环节。社区工作人员事先要摸排重点区域，要协调物业配合，要准备足够的工具和药剂，还要应对各种突发情况。这些工作琐碎而具体，却构成了城市管理最基础的层面。作为公共管理专业的学生（以及其他专业的同学），这种实地观察本身就是一种学习。
活动结束后，社区给我们每位志愿者发了服务证明，但我觉得更实在的收获是那些无法量化的东西：知道了一只轮胎里的积水能养多少蚊子，知道了喷洒药剂时要站在上风口，知道了跟居民解释一件事要换几种说法才能让他们听进去。这些知识不深奥，甚至有些琐碎，但它们构成了一个人对真实世界的认知。
返校后我跟同学聊起这次经历，有人说“就是打杂嘛”。我不这么看。所谓“打杂”和“参与”的区别，在于有没有带着思考去做。清理积水时我想的是源头控制，喷洒药剂时我关注的是精准施药，入户宣传时我琢磨的是科普的有效性。把课堂上学到的公共卫生知识放到社区场景中检验，这才是大学生参与劳动应有的姿态。劳动教育不是让我们去体验“辛苦”然后感动自己，而是通过具体的劳动过程，理解社会运行的逻辑，找到知识落地的位置，并在这个过程中确认自己作为一个社会成员的责任。
这次灭蚊行动已经结束了，但小区里每周还有志愿者巡查积水点。我在离开前跟组长说，寒假回来还可以继续参加。他笑着点点头，没说什么客气话。我觉得这样挺好——劳动本身就是一件平常的事，不需要过多的渲染，重要的是持续地做下去。作为大学生，我们终究要走出校园，进入某个具体的社会角落，用自己的双手去做一些具体的事。那次在社区弯着腰翻查花盆、拎着喷壶走遍绿化带的经历，就是我对这个道理最朴素的理解。
