如果是一场战争，他们就是阻击敌人的第一道防线，是阵地上第一队直面生死的战士。
4月22日，新冠疫情再次突袭北京，又一场没有硝烟的战争就此打响。一群人，一群“最小”的书记，迅速进入阵地：穿梭在静止的楼宇间、维护着核酸检测的秩序、排解着居民的焦虑、关爱着鳏寡孤独、发动着广大群众、分发着抗疫物资……他们用夜以继日的工作，在社会的最小单元，以社区书记的名义，筑起坚实的堡垒、撑起温暖的天空。
两年多的防控实践已经证明，做好社区防控，可以有效地阻断疫情的传播，尽快实现“动态清零”。可以说，守住了社区，就守住了社会。
致敬！我们可爱的社区书记。同时，也希望社会各界关心关爱他们，各级党委政府采取更多务实、贴心、暖心的举措，做他们的坚强后盾。
法华南里社区书记陈淑凤：凌晨4点穿过安静的广渠路
凌晨四点，闹钟准时叫醒了陈淑凤，屋里漆黑一片，静悄悄的。这一觉只睡了四个多小时，远不够缓解前一天的疲劳，醒来后更疲惫了。
在床上稍微醒了醒神，不能太久，时间是奢侈品，这一刻尤其如此。简单洗漱后，背上包，骑上电动车，从湾子街道的家里出发，沿着广渠路一直往东，去向她工作的东城区体育馆路街道法华南里社区。凌晨的广渠路，很宽阔，很安静，但陈淑凤对此并不陌生。
同时要做很多件事情
早晨六点，法华南里东门的核酸检测点正式开始工作，医生到岗了，社区工作者到岗了，志愿者们也到岗了。作为社区书记，陈淑凤要安排每一个人的工作，有的学生志愿者比较内向，维持秩序的时候不敢开口，她带着一遍遍喊，直到把嗓子“喊开”了。
赶着上班的年轻人们，已经排起了长队，有人着急，难免暴躁一点儿。陈淑凤告诉所有工作人员，不能和他们争执，这时候，快速、顺利才是最重要的，而安抚比争吵更有效。
在外人看来，核酸检测很简单，但真正在现场工作的，才知道有多少琐碎的工作。有人扫不了健康宝，要帮助扫码，有人随地吐痰，要随时清理消杀，志愿者一小时换一拨人，每换一次都要叮嘱一次……
各种各样的电话随时都会打进来，有询问工作进度的，有关于大数据核查的，还有各种社区原本的工作。
没有时间一项项去查，所有的资料都记在脑子里，张嘴就要能说出来，每个电话都要耗费很长时间，有时候，必须一边打电话，一边维持秩序、辅助医生、解决现场的问题。
早晨八点多，上班的年轻人渐渐少了，新一拨的检测者到来，有社区居住的老人，也有附近上班的人。队伍最长的时候，几乎要绕整个小区一圈。社区工作者、志愿者们，每隔20米就要安排一个人，提醒排队的人保持秩序和距离。
200多人要上门检测
上午九点多，排队的人终于少了，陈淑凤找机会回到社区办公室，吃了一罐八宝粥，顺便给手机充会儿电。
最复杂的工作从这时候开始了，社区里有200多位居家隔离的，大多是密接、次密接人群，还有三天两检的临时居家隔离者，他们的核酸检测，都要上门进行。居家的人们，情绪更加敏感，陈淑凤他们更要注意工作方法，“居家的人，心里本来就有点儿发毛，更不能刺激他们，工作要特别小心。”
一位老人拿着手机找到陈淑凤，他爱人做完手术不久，还不能下床，他来询问，是否需要检测，答案是肯定的，陈淑凤带着医生，到他的家里为他们检测。类似情况的还有一家，陈淑凤留下了对方的电话，约定下午五点上门检测。
最近一段时间，核酸检测无疑是社区最重要的事情，但并不意味着，其他的工作停滞了。做检测的空隙中，总会有各种各样的社区事务出现在陈淑凤的面前。一位老人在排队的时候，询问医保的事情，陈淑凤为此打了很多电话，核实老人的医疗信息，询问医保报销的流程。
时间被扯成细小的碎片，又毫无规律地拼接在一起，每一分钟，都有不同的事情在进行。这位老人的问题，断断续续花了半个上午；这位老人，也等了半个上午，看着陈淑凤在无数琐碎的答复中，一点点凑出他需要的信息。临走的时候，老人跟她说谢谢。陈淑凤不知道对方的问题是不是解决了，她只是觉得，做了，要比不做好。
下午一点抽空吃口饭
手机的电量，一次次减少又充上，从来没有真正充满过。电话不断地打进来，群里的新信息提醒，一直在叮叮咚咚地响。有时候，陈淑凤还要抽空发一两条信息，提醒大家核酸检测的时间，尽管每天都会在群里公布一遍，但她仍担心，有人忘了检测。
“应检尽检”，是抗疫的基本要求。统计数据可以告诉他们，有多少人检测了，还有谁没有检测，但统计数据不能代替陈淑凤他们，去提醒和敦促社区的居民们及时检测。
在路边的时候，陈淑凤会问每一个路过的人，核酸做了吗？并且还会告诉他们，这里可以免费做。有社区里熟悉的居民路过，和陈淑凤打招呼，陈淑凤的回应只有一句，核酸做了吗？
下午一点多，排队的人不多，抽了个空，陈淑凤回社区办公室吃了点儿东西，很快又回到检测点。这个小区门口的检测点，社区居民们都很熟悉，大部分应该检测的都已经检测过了。人手短暂地富裕了起来，陈淑凤他们决定，设一个检测的分点，就设在天坛东门的对面，那里是十字路口，往来的人多，检测的人应该也多。
检测分点的准备特别简单，除了必备的检测工具外，只有一张小小的长条桌，一个红色的标牌，标牌上写着“免费核酸检测”几个字，这些东西一辆电动三轮车就拉走了。陈淑凤和几个同事、志愿者，跟在三轮车后面走。从原本的检测点到分点的位置，步行大约10分钟。这10分钟，成了陈淑凤一天中，最大的一块闲暇碎片，尽管中间还有电话打进来，但至少可以不用同时做别的事情。
到了十字路口，社区员工们搬下桌子，放在路边。几个人分工合作，有人准备布置棉棒、采样管，有人安放消毒酒精、标牌。陈淑凤拿了一卷透明胶带，把一个大塑料袋粘在桌子的一侧，用来扔采样留下的废弃物。
回到家啥也不想动
尽管没有帐篷，但熟悉的采样管、熟悉的蓝色防护服，还是让人们轻易地明白，这里是做什么的。陈淑凤他们的准备还没做完，已经有人在排队了，有人一言不发，自动排在后面，有人会问一句，然后再去排队。
疫情进入第三个年头，核酸检测、打疫苗、扫健康码，这些抗疫的流程，所有人都已经熟悉了。陈淑凤他们带的小扩音器响起的时候，检测的队伍已经排了很长。
排在最后的是两位老人，一位坐在轮椅上，另一位推着轮椅。陈淑凤帮忙推着轮椅，方便他们检测，检测后，再送他们离开。
社区里老人多，坐轮椅来的也不少，每一位都需要特别照顾，这是常规的服务流程。还有非常规的，比如检测的第一天，4月26日，北京下雨，他们给每一位老人打伞，方便他们扫码、检测。
下午五点，陈淑凤回到社区，参加一个不能缺席的工作会议，会议很简短。随后，她还要回到检测点，一直到晚上八点，一天的检测才算结束。之后，她还要安排第二天的任务，处理社区里的事情。
根据前两天的情况，陈淑凤大约会一直忙到夜里十点多，才能骑车回家，然后把自己扔在沙发上，再也不想动了。这段时间，儿子和丈夫会照顾她，督促她赶紧洗漱、休息。然后，在第二天凌晨，她再次穿过空旷的广渠路，开始新一天的工作。
这不是她第一次凌晨走在广渠路上，在社区工作了20多年，陈淑凤有过两段类似的经历，上一段，是2003年非典的时候。只是每一次，她都匆匆忙忙地骑车路过，来不及回味那渐渐消散的星光。
朝阳区劲松北区社区书记陈波：工作到凌晨一两点算是早的
距离朝阳区劲松北社区被划为临时管控区，已经过去十几天了。4月25日那天起，社区书记陈波就投入了自己的全部心力。组织核酸检测、搭建志愿小组、保障居民生活……他从清晨5点开始工作，直到夜色深沉，才凑合着在办公室睡下。
最初接到此轮防疫任务是4月25日，那天劲松北社区被划为临时管控区。
早上5点半，陈波开始布置核酸检测工作。接人、拉线、指挥……每天都如此。
跟其他社区不同，劲松北社区被分割成10个小院，各自封闭。核酸检测人员就分成11个组，去到各个楼院做核酸，基本到下午6点左右才能完工。
核酸检测只是社区工作的一部分，更多的是要保障居民生活。
拿买药和就医来说，陈波所在辖区大概有12000人，60岁以上的老年人口占三分之一，许多老年人有基础性疾病，有的还患有癌症，就医需求比较大。为此，他们成立了几个志愿小组，收集居民的需求，再根据轻重缓急上报，由医生统一研判，然后给病人反馈。
有些病人需要闭环转运，他们就要帮忙联系医院，然后由急救车转运，还要有一名社区干部陪同，协助缴费、填表等。
陈波还需要对接街道的职能部门，协调物资支持，组织下沉干部、支援单位、保安保洁等人员协同作战，“绕着社区走一两万步是常事，基本每天都要工作到凌晨，一两点已经算是早的了。”
不只是陈波一个人，社区的其他工作人员也在一起坚持。
原本劲松北社区居委会有19人，但此轮疫情暴发之后，有人被派到其他核酸检测点工作，有人居家隔离，有人去支援封控区和兄弟社区，最终只剩下13人。
他们想自己扛下来，但很快发现人手不够。好在很快就有20多名下沉干部和其他街道的30多名社工来支援。他们有人负责取药，有人负责配送，有人维持秩序、接听电话。但要撑起社区的“最后一公里”服务，还需要更多人手。
5月1日，陈波开始在居民微信群中发布招募书。起初，招募效果并不理想，他就主动跟有意愿的居民沟通，后来有些居民也看到，社区确实面临人手不足的困难，就主动找到陈波，希望能出一份力。
解答疑惑、疏解情绪，是必须要做好的工作。陈波一个人每天就要接听至少200通电话，以前能挺一天半的手机电量，现在一个上午就用掉一半。10天下来，很多人嗓子都哑了。大家都是凭着热情和一股干劲儿来做。
他家不在劲松北社区，在附近的农光里社区。4月25日接到防疫通知后，陈波几乎日日住在办公室，就躺在短沙发上，一台吊灯整夜开着。这十几天里，他只回家过两次，但这已经比许多社区书记幸运多了。
陈波说，其实疫情这两年多来，社区的防疫工作没断过。比如他们一直坚持入户宣传，鼓励老人接种疫苗，还经常抽派人手支援其他街道。此轮疫情之前，社区已经在超负荷工作了。
开会的时候，几个社区书记总会互相鼓励、彼此劝慰：还是要坚持下去，一起扛过这段困难时期。
靓景明居社区书记王凤：孩子们的欢声笑语又回来了
5月7日，通州区杨庄街道靓景明居社区解封。
“大家脸上有笑容了，孩子们的欢声笑语又回来了。”靓景明居社区党支部书记、居委会主任王凤介绍社区封控11天，大家并没有消沉，凝心聚力守护家园。
一起并肩战斗后，王凤说社区居民对居委会有了新的认识，关系也更亲近了，“他们在走近我们、了解我们，我们也被他们感动着。”从事社工12年来，王凤说社工群体正在被越来越多的人关注、理解和认可，而这，也正是她最希望看到的。
一夜无眠
4月26日傍晚，因社区有居民初筛阳性，靓景明居社区随即进入只进不出的封控状态。当时，刚好碰上幼儿园放学，社区内滞留了大量孩子、家长和老师。
社区出现疫情时，王凤请了病假正在医院看病，听到消息后，她立刻收拾东西赶了回来。
“除了滞留在小区的幼儿园孩子、家长，还有很多装修工人、快递人员，以及带孩子来小区遛弯、遛狗的人。”王凤介绍说，当天一共有416人滞留，他们虽然不是本小区居民，但居委会同样有责任把他们安置好。
幼儿园安置一部分人员后，王凤把其他人带到居委会，一边安排晚餐一边上报商讨解决办法，“大人还好，关键是要照顾好孩子。管吃管喝我们这边没问题，住的问题是真解决不了。然后，就不停地四处紧急协调，真是一个不眠之夜。”滞留期间，居委会工作人员找来纸笔带着孩子们一起画画，尽量让他们过得舒适、安心。之后，又紧急调配老师和医生到现场，确保孩子们都能安然入睡。
由于事发突然，当天夜里有很多家长聚集到社区门口。一些家长情绪比较激动，有要闯卡的，还有要打12345的。王凤能做的，就是不停地去解释、去安抚。
按照要求，滞留人员需在社区进行一轮核酸检测和抗原检测，结果没问题后方可陆续离开。一直到4月27日早上，所有滞留人员全部离开社区。“完全恢复平静是在早上7点42分，这一宿的仗可算是打完了。”王凤说。
没人退缩
一个不眠之夜后，王凤和居委会工作人员没有任何喘息时间，紧接着迎来了5天5轮核酸检测任务。
从4月26日社区开始封控，包括王凤在内的10名社工一直住在居委会。他们把活动室和舞蹈室临时改为男、女宿舍，行军床不够就用凳子拼，凳子不够就打地铺。
刚封控那几天，大家都没时间吃饭，也吃不下，每天订的盒饭剩下不少，“每天都在不停地说话、不停地工作，也不知道累，感觉大家全靠一股劲儿在盯着。”王凤说。
4月27日凌晨，社区一名产妇有提前生产迹象，社工周羽丹紧急联系闭环120送医，并与产妇家人一直保持联系。当天早上，孩子顺利出生。王凤说，看到产妇报喜的信息后，大家都莫名地激动，“我们没耽误这个孩子，母子俩都平平安安的。”
前两天，产妇家属到居委会送了一面锦旗，当时，周羽丹正对着电话抹眼泪——她刚上初一的儿子一个人在家。周羽丹是一名军嫂，爱人在西藏工作。因为工作，周羽丹回不了家，居家隔离的儿子一日三餐只能吃方便面和外卖。后来，王凤想办法联系上周羽丹所在的小区居委会，请他们订工作餐时帮忙多订一份给孩子送去，总算是解决了后顾之忧。
疫情来临，居委会工作人员没有一个人退缩，大家都在默默付出。社工杨然是两个孩子的妈妈，老二只有6个月大。因为有哺乳假，杨然4月26日下午4点半下班，并没有赶上封控。
“她跟我说要来时，我说，别来了，俩孩子太小，需要有人照顾。”第二天一早，王凤下楼，迎面碰上了杨然。她说，那一瞬间，感觉像是看到了战友，浑身充满了力量，“我很心疼她，不想让她回来。但看到她来了，我又无比欣慰。”
不再孤单
5月4日，靓景明居社区封控进入第9天。
王凤说，虽然社区被封，但大家并没有消沉，“不能说跟平时完全一样，但这几天大家脸上有笑容了，孩子们的欢声笑语又回来了。”
这一切，王凤将其归功于积极配合工作的社区居民和默默奉献的志愿者们，“我们在这个岗位上，服务好居民是本职工作。但如果只靠我们这10个人，真的是承受不了。没有他们（居民和志愿者），我们可能就垮了。”
封控后，社区志愿者队伍第一时间响应，他们在核酸检测、物资运送、外出就医等环节发挥着重要作用。在志愿者工作群里，王凤经常跟大家一起交流，看到积极建言献策更是感动不已，“大家齐心协力，这让我们不再感觉孤单。”王凤说，这次留守在居委会的社工只有10个人，但背后却是默默无闻的一群人，“是他们在支撑着我们往前走，这种幸福感和安全感无以言表。”
做社工12年，王凤始终认为，居民不能关上门只把屋里这几十平米当作自己的家，“打开门，整个小区都是我们的家。”这一次，王凤看到了大家齐心协力守护家园的热情。
王凤说，之前可能很多人不太在意居委会，也不了解居委会。并肩战斗过后，大家对居委会有了新的认识，关系也更亲近了。这些天，不时有居民给居委会送来牛奶、水果，很多人不留姓名放下就走。
“在居委会最需要帮助时，是居民们伸出了援手。他们在走近我们、了解我们。”现在，王凤愈发感觉，社工群体正在被越来越多的人关注、理解和认可，而这，也正是她最希望看到的。
