在广东省肇庆市怀集县山区一个不起眼的角落，一个绿荫环绕的院子里不时传来孩子们的欢笑声，这里是山区孤苦无依孩子们的温暖港湾——怀集县社会福利院。自2009年建院以来，这里先后养育了约140名孩子，至今已有15名进入大学校园。作为一手带大他们的“家长”，福利院爱心老师梁洁宁自21岁开始就坚守在护理一线，看着自己的“孩子”在人生另一个舞台展翅飞翔，虽觉不舍，但更多的是感到欣慰和幸福。人们难以想象，这位坚守山区11年的“妈妈”目前仍不在正式编制内；是什么促使她放弃城市工作坚守山区11年？她又如何为一个个孤儿成才付出自己的力量？
图：怀集县社会福利院
图：梁洁宁（图中戴眼镜者）与孩子们在一起
■ 从城市走进大山，用爱守护孤儿成长
梁洁宁是怀集人，2007年18岁时参加工作，在东莞某幼儿园当幼师。有次在网上搜索家乡的新闻时，她无意中看到家乡有一个专门收养孤儿的福利院——怀集县文星儿童福利中心，从那时开始，她每天上网都格外关注福利中心与住在里面的那些孩子：“我也是出身农村，吃过苦也受过累，但相对而言，福利中心的孩子更苦，他们失去了双亲，失去了父母的爱，没有了家。”于是，她大胆决定：“要回到家乡，到福利中心当老师。”2010年4月，她敲开了怀集县儿童福利中心（原怀集县文星儿童福利中心）的门，如愿成为了中心的爱心老师。
刚进院时，孩子们一双双孤独不安的眼睛触动着梁洁宁的内心。这些孩子分别来自怀集县不同的镇（乡），由于失去双亲的打击和长期缺少父爱母爱，初来报到的孩子不同程度地表现出自卑、自我认同度低或缺乏安全感等心理问题。为了弥补孩子们情感方面的遗憾，在社会各界的关爱下，时任福利院筹建负责人、现任怀集县民政局党组书记、局长苏寅莲带领福利院上下探索以“家庭的概念”建设福利院。在福利院，所有师生是一个大家庭，“大家”被分成若干个“小家”，生活老师是“家长”，孩子们是“兄弟姐妹”。家长照看日常生活，哥哥姐姐带着弟弟妹妹轮流值日打扫宿舍和饭堂、为菜地施肥浇水。课余，家长指导孩子们的功课，带他们运动、聊天。
自成为“家长”的那一刻起，梁洁宁每天24小时在岗陪伴孩子。凌晨5点30分起床，6点准时叫孩子们起床跑步、吃早餐，7点送他们上学；白天，和他们一起打羽毛球、篮球、跑步、做运动；放学后，和孩子们一起在责任地里耕地、种菜、拔草；晚上在学习室辅导孩子们写作业，为孩子剪指甲、剪头发、缝衣服、缝书包，手把手地教孩子们洗澡、洗衣服等。为丰富孩子们的周末生活，梁洁宁时常组织“小家”的孩子们到院外做公益活动体验生活，一家子走路到塔山公园捡垃圾保护环境；到怀城镇的敬老院慰问老人，当志愿者帮收割稻谷，端午节一起包粽子等。梁洁宁还喜欢邀请孩子们到她家里感受家庭的氛围，2010年夏天，福利院孩子们放暑假了，监护人（爷爷奶奶等）可以来接孩子们回乡下过暑假，但小怡和小凯两姐弟望眼欲穿也没等到监护人，心情很低落，“他们可能没空照顾你们，不如就跟梁老师回家住吧。”两个孩子在梁洁宁家度过了不一样的暑假。
除了生活、学习，梁洁宁还时刻关注孩子们微妙的心理变化，让敏感的孩子开心起来、重建自信，白天她常常分享励志故事，晚上就坐到孩子们的床边说说心里话、安抚他们平稳入睡。“我相信陪伴是最长情的告白。孩子们在温暖的爱意下成长，也会对周边人表现自己的善意和爱意。”每到冬天，梁洁宁的手就会特别冰冷，有一次小龙女跑过来用小手拉过她大手，一边用她温暖的小手帮暖手，一边关心地说：“你的手怎么这么冰冷啊。”这举动突然让梁洁宁感到温暖无比；有的孩子会自觉为她倒茶，有的孩子看到她累了就为她捶捶背……福利院的孩子们叫梁洁宁“老师”或者“姐姐”，也有孩子则单独叫一个字“咪”——“是妈咪的‘咪’”，这是她管理的第一个“小家”的孩子对她的称呼，表达心底对亲情的渴望。
作为孩子的“家长”，梁洁宁几乎不会错过孩子们的家长会。2019年5月初，梁洁宁一周内密集地参加了6名孩子的家长会，当时读初二的何莲秀看在眼里，在家长会后她写了一封信，既为没考到好成绩而自责，也坦率地表达了对梁老师的感激之情：“我知道你是多么的辛苦……虽然您不是我们的亲生父母，但是您却胜似我的亲生父母……”
图：致梁老师的一封信
图：梁洁宁（中）与孩子们在一起
图：梁洁宁和跟孩子们一起摘菜
■ 舍“小家”为“大家”：
“原来自己爱着孩子的同时，孩子也爱着我的家人”
梁洁宁的爱人是一所中学的教师，他在2010年9月加入怀集县儿童福利中心的爱心教师队伍，与梁洁宁一起，成为孩子们的当班“家长”。 他们把中心的孩子当成自己的孩子，在工作和生活中互相帮助照顾、同甘共苦，培养了深厚的感情，两人相爱结婚了。从此，他们有了两个“家”——一个大“家”，一个小“家”。
婚后，梁洁宁夫妇育有一子一女。新生命的降临让他们感动，但同时也面临着前所未有的难题——由于当时福利中心工作的特殊性，工作日他们必须24小时在岗。也正是这个原因，有几批爱心教师陆续离开了中心。“如何照顾好自己的亲生孩子，是去或留？”梁洁宁夫妇内心不断挣扎，经常彻夜难眠。经过慎重考虑，她还是选择了留下：“‘小家’老母亲可以帮忙照料，中心‘大家庭’的孩子们需要我们。”
工作日，他们只能通过电话从老母亲的口中得知自己宝宝的成长点滴。一到周末，他们风雨不改地骑摩托回乡下看可爱的孩子，来回120多公里，仅仅是为了可以陪伴孩子一天的时间。梁洁宁的女儿小时候湿疹长得严重，后来又染上肺炎需要住院，那期间的每天晚上，她在医院陪女儿治疗，白天又准时回福利院上班。后来为了照顾好“小家”的两个孩子，她丈夫选择重新回到了教师岗位，并支持她继续照顾“大家庭”的孩子们。
某天午休时，福利院的孩子小倩悄悄地走到梁洁宁身边，伸手递给她一张照片，原来是梁洁宁丈夫发在朋友圈的一张照片，照片上梁洁宁的女儿拿着一个大南瓜、笑容灿烂，小倩看到照片后打印出来并配上一段文字：“——你知道你和星星有什么区别吗？——有什么区别？——星星在天上，而你在我心里。”看到这张照片，梁洁宁因感动而哽咽了：“稚嫩的祝福话语，蕴藏着孩子深深的爱意。原来自己在爱着孩子的同时，孩子也正爱着你和你的家人。”
图：小倩打印梁洁宁女儿的照片并配上诗文送给梁洁宁
小琪写给梁洁宁的一封信，见证着孩子们对梁洁宁深情的最自然回报：“梁老师，你在我心中就像我的妈妈一样，一直给我母爱，虽然你对我有一点严肃，但我却没有记在心中，因为你就是我们的‘妈妈’，给了我们许多温暖。梁老师的爱人（杨哥哥）像我们的‘爸爸’一样……我还记得在前几天，梁老师去考试了，你们的儿子发烧了，第二天我们有表演，‘爸爸’把儿子放在家里和奶奶在家，就在匆忙的星期六，我们表演完了，‘爸爸’就匆匆忙忙地赶回家照顾你们的儿子。在这一刻，我才明白中心的每一位老师来到这里都不容易的。”梁洁宁好久说不上话，心中涌起难以形容的感动。
图：小琪写给梁老师夫妇的心里话
■“希望孩子走出大山，书写精彩人生”
2020年，怀集县社会福利院6名孩子参加高考全部上线；2021年，福利院再次传出好消息——3名参加高考的女生分数全部上线，1名孩子专升本被录取。“福利院上下都以这些孩子为荣，希望孩子走出大山，书写精彩人生。”虽然分数全部上线，但今年有两名孩子选择复读希望来年考得更好成绩，梁洁宁表示：“无论他们决定走哪一条路，福利院都尽力支持他们，做他们最坚强的后盾。”
为了让自己成为一名合格的“家长”，梁洁宁平日发挥自己所学的幼师知识，教孩子们跳舞、画画、唱歌等，“希望孩子们在生活点滴中感受到更多乐趣和变得更加自信”。她一边做好养育护理工作，一边坚持学习，考取了社会工作者助理证、孤残儿童护理中级证，参加省民政厅组织的儿童福利机构心理健康辅导员培训班等。近年来，梁洁宁先后获得肇庆市最美家庭、广东省妇联“百户最美家庭”、怀集县“十大优秀志愿者”、怀集县2020年度“书香家庭”等称号。她所在的怀集县社会福利院2019年被评为“全国民政系统先进集体”。
“在困难面前，虽然心中有过动摇和挣扎；但看着每天围绕在自己身边的孩子，对他们已有深厚的感情，看着他们的笑脸，心里真舍不得。”梁洁宁说，将继续坚持当好孩子们的“家长”和朋友，她的下一个目标是考取社会工作者中级证，“随着福利院未来转型，服务转向未成年人保护工作，将面向更多社会困境儿童，我会继续加强学习，用我的努力让那些暂时不幸的孩子能够有愉快的童年，有健全的人生。”
图：2019年怀集县社会福利院获评全国民政系统先进集体，梁洁宁（右一）和同行代表合影
