8月6日上午，湖北省武汉市洪山区武丰社区新时代文明实践站内，30名孩子举着自己制作的沙画瓶合影。这是“闪光吧·少年”暑期系列活动的最后一场，从7月9日至今，一米社会工作服务中心用9场主题活动，完成了对数十名社区儿童的暑期陪伴。
不只是做活动，是有逻辑的
“很多社区暑期活动的问题是单次、随机、没有延续性。”社工表示，“我们设计的逻辑很简单——每场都让孩子带走一件作品，每场都有知识输入，每场都给分享空间。”
在活动设计中遵循固定的节奏：前30分钟知识导入，中间40分钟动手实践，最后20分钟分享展示。9场活动的主题涵盖非遗传承（皮影戏、壮锦扇、活字印刷、鱼灯）、中草药文化（香囊DIY）、艺术创作（马赛克台灯、沙画瓶）和科学启蒙（科技手工）。这样的编排使儿童在动手能力、文化认知、科学素养等多个方面获得了均衡发展。
“闪光吧·少年”期间，30名参与者中年龄最小的5岁，最大的12岁。针对年龄跨度大的特点，社工在科技手工场次中设置了差异化难度选项，手电筒和太阳能小风车供低龄儿童操作，机械密码锁和神奇之窗供大龄儿童挑战。
从观望到参与——活动如何建立信任
第一场活动时，不少家长把孩子送来就走，对社区托管的态度是被动接受。但孩子在活动结束后带回了亲手制作的皮影角色，家长拍照发了朋友圈。第二场壮锦扇活动后，有家长主动在居民群里问“下周做什么”。
变化发生在第三场集体观影。社区和社工组织孩子们去万达影城看电影，很多孩子是第一次在没有家长陪同的情况下走进电影院。“家长愿意把孩子交给我们一上午，说明对我们的信任已经建立起来了。”
信任的建立也体现在出勤率上。孩子们的稳定参加，9场活动累计参与人次近300。出勤率高的原因，社工认为“作品能带回家”是关键因素。
从服务对象到社区参与者的转变
在沙画故事瓶的分享环节，社工的问题不是“你学到了什么”，而是“你想把什么装进瓶子里”。孩子们说“装的是海边的夏天”“装的是我最开心的一天”，这个设计引导儿童对自身经历进行回顾与表达。
